5. SON UNOS MUERTOS (VIVIENTES)

Hay wuna isla del Caribe que no tiene ni la mistica
fitotoxicomusical de Jamaica ni la gloria revolucionaria de Cuba.
Es el primer pedazo de tierra americana que pisaron pies
espafioles (o italianos, en realidad, si es que Colon fue el primero
en bajar de la Santa Maria). Cristobal la bautizd en 1492 Isla
Espafiola, en un acto creativo con menor vuelo que su viaje
transatlantico.

Por esas cosas del colonialismo, la isla quedo dividida en dos: una
parte espafiola uself (hoy Republica Dominicana) y una parte
francesa (hoy Haiti). Sobre la seleccion de este Gltimo pais vamos
a hablar en este capitulo.

Haiti tiene una larga tradicion en problemas: desde la sangrienta
dictadura de la familia Duvalier hasta el terremoto de 2010,
pasando por su extrema pobreza y los huracanes que lo azotan.
Es mas, podria decirse que no juega en el equipo de las Islas
Paradisiacas, sino mas bien el de las Islas Malditas.

Parte de esa mistica oscura es la popular practica del vuda (no
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confundir con el budismo). El vud{, en su version internacional,
recordemos, es tomar un mufieco y pincharlo con alfileres. La
consecuencia de eso es que la persona real representada por el
mufieco sufre esos pinchazos en su cuerpo. Una variable sin
tanta metafora y omitiendo el mufieco intermediario fue
aplicada por Bilardo y Pachamé en el legendario Estudiantes de
La Plata de los 60.

El vudd, en su version haitiana, viene con una serie de #pgrades
pesados, entre los que se destaca el poder resucitar a los muertos.
En realidad, estrictamente hablando, se lleva a una persona a un
estado de no-vida.

Pero no todo es magia negra y catastrofe en Haiti. También esta
la alegria del futbol.

La dificultad de armar una seleccion en Haiti viene de los
problemas mencionados antes. Cuando no es una familia de
dictadores degollando gente bajo el simpatico nombre de Tonton
Macoutes, es un terremoto o el SIDA. O las tres cosas juntas,
¢por qué no? Encima, de vecinos tienen que soportar a los
dominicanos, que se la pasan jugando al baseball y escuchando
bachata.

Sin embargo, las fuerzas oscuras son una fuerza como cualquier
otra y la seleccion de Haiti tuvo su momento de gloria a
comienzos de la década del 70, contemporaneos de la Naranja
Mecanica.

En 1957 Frangois Duvalier, conocido como Papa Doc, tomo el
poder vy, cual Betito Carranza yendo por la raya, no lo largod
hasta 1971. En esos afios logré muchas cosas: entre ellas, degollar
a todos los que se oponian a su politica. Cuando no hubo mas
cuellos que cortar, se dio cuenta de que estaba viejo y que no
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habia conseguido nada a nivel futbolistico, que es el verdadero
sentido de la vida. Ahi es que entra en escena su hijo, Jean
Claude Duvalier, quien se hacia llamar Baby Doc, pero que la
gente llamaba por lo bajo Baby TXT.

Baby Doc decide que quiere ir a un mundial. Es asi que logra que
el torneo de la CONCACAF clasificatorio para Alemania 74 se
juegue en Puerto Principe a cambio de prometerles la vida eterna
a los viejos de la FIFA.

Su padre, diez afios antes, ya habia prohibido las transferencias al
exterior, asi que los pocos jugadores mas o menos buenos que
salian sélo podian jugar en Haiti o morir. Cualquiera fuese la
eleccion, podian ser parte de la seleccion y el equipo se termind
armando.

Las malas lenguas dicen que esa clasificacion estuvo arreglada.
“Justamente por cosas como estas es que nosotros cortabamos las
lenguas a los opositores” - contraargumentaba un vocero del
régimen.

Lo cierto es que Haiti debuta con un 3 a 0 a las Antillas
Holandesas y sigue con victorias frente a Trinidad y Tobago,
Honduras y Guatemala. En la dltima fecha, se dan el lujo de
perder con Meéxico y clasificar igual a su primer y unico
mundial.

Del partido contra Trinidad y Tobago, el delantero trinitefio
Steve David (goleador y llordn del campeonato) dijo: “Esta claro
que todo fue muy oscuro”. Su argumento es que el arbitro
Henriquez de El Salvador, les anul6d cuatro goles. “A llorar al
cementerio” —le contest6 Baby TXT, con un machete en la
mano.
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Ya dentro del mundial, el sorteo los pone compartiendo zona
con Italia, Polonia y la Argentina de Quique Wolff. La mayor
parte de los jugadores haitianos viajan por primera vez fuera de
la isla y no pueden creer la cantidad de gente no-zombie que
habita el mundo. Uno de ellos, el gracioso del grupo, baja
primero del avidon y bautiza Voodoo Island a la Republica
Federal Alemana, entre risas de las azafatas que ladean sus
cabezas, como diciendo “jQué negritos encantadores!”.

Llegados a este punto, la gran pregunta era cual seria el
desempefio del equipo haitiano, lejos del poder sanguinario y el
apoyo de la hinchada zombie. Respuesta: perdieron los tres
partidos (jincluso contra Argentinal).

Quique Wolff recuerda: “Me venia a encarar el 9 de ellos, con los

brazos extendidos y diciendo ‘cerebro, cerebro' y yo lo miraba y
le decia ‘¢Qué cerebro, el boliche de Bariloche?'”.

Pero quien recuerda la seleccion haitiana con displacer es el
legendario arquero italiano Dino Zoff, que llevaba invicto 1142
minutos en partidos internacionales hasta que ese mismo 9 que
recordaba Wolff se la mando a guardar. “Pusimos el cattenaccio y
estos negros de mierda nos rompieron la cadena” —declaraba el
hombre nacido en el norte de Italia.

Dias mas tarde, la seleccion voodoo escribiria su nombre en la
Historia otra vez: Ernst Jean Joseph toma un “remedio para el
asma” que le da positivo en un control, siendo el primer caso de
doping en mundiales. Los delegados del gobierno de Duvalier
que estaban en Alemania lo agarran de los pelos, lo azotan
delante de toda la prensa y se lo llevan para Haiti. “Es para que
se recupere del broncoespasmo, aca hay mucha humedad”
—decian mientras le median el cuello.
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Esa noche los jugadores no duermen ya que padecen el Sindrome
de Mancuello (imagenes de muertos vivos degollados que juegan
al fatbol). Al otro dia, los polacos de Lato les ganan 7 a 0. “Esto
es el triunfo del catolicismo versus las fuerzas del mal. Ustedes
tuvieron a Papa Doc, nosotros vamos a tener a Papa punto
asterisco” —dijo euférico la estrella polaca.

Nunca mas pudo clasificar Haiti a un mundial. Algunos dicen
que el terremoto fue la manifestacion de los millones de no-vivos
que se agitan en sus tumbas, recordando la gloria pasada, al grito
de “El que no salta es un vivo”.
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